讲述：贵州省仁怀市外国语学校教师薛冉
“你怎么跑贵州教书去啦？”每当别人问起这个问题，我的思绪都会飘向远方……
2014年，大学即将毕业的我，面临人生抉择。在北京师范大学求学多年，“学为人师，行为世范”的校训早已深入我心，我是一定要去做老师的。可是，去哪里呢？习近平总书记一句“让青春之花绽放在祖国最需要的地方”，为我指明了方向。没错！就到祖国最需要的地方去，哪里最缺老师，我就去哪里。听说贵州教育比较落后，我便在师大就业网的搜索框里输入“贵州”二字。很快，工作定下来了。
第一次坐上开往祖国大西南的列车，连绵不断的隧道使我的耳朵嗡嗡作响。下了火车，改坐班车，从小生活在平原地区的我，第一次见识了什么叫“山路十八弯”，耳鸣和晕车一路相伴，给了我这个湖北妹子当头一棒。可真正到了学校，我才发现，考验比我想象的还要严峻。
彼时，我应聘的学校刚刚成立，校舍还没完工，暂时借了其他学校的一栋教学楼办公。在这里，停水停电是常事，学校门口的泥巴路坑坑洼洼，小小的操场一跑起步来立刻尘土飞扬。加上饮食、气候、居住等种种不适，一开始，真要拿出很大勇气去克服。
妈妈了解这一切后，心疼地劝我：“环境这么差，要不还是回来吧。”可我心里却响起一个声音：“到贵州，难道是为了享清福吗？不，我是来做老师的，班里的孩子还没认全就跑怎么行！”这样一想，我便没空再去理会生活中的诸多不便，心里只剩下一个想法：作为一个初登讲台的新手老师，我该怎么尽快站稳讲台，无愧于教育初心？
在空余的时间里，我一遍又一遍地听名师网课，如饥似渴地阅读，做密密麻麻的笔记……
渐渐地，我把每堂课都上成了优质课，让历史课堂妙趣横生。学生们也爱上了历史课，在我的引导下，他们不仅能编演精彩的历史剧，做出富有内涵的文创产品，还渐渐树立了民族责任感，开始有了远大的理想抱负。记得毕业前在北京实习时，我曾经震撼于北京学生的优秀，但到了贵州，我同样为这里学生们的创造力感到骄傲。
教学相长，在陪伴学生成长的同时，我也实现了自己的转变：撰写研究论文，发表专业文章，申报省级课题，还利用假期完成了研究生学业。既然要学为人师，我就必须勤勉、奋进，身体力行地做学生成长的榜样。
工作第二年，我就成了一名班主任，成了36名同学的“班妈妈”。只有22岁的我，学生会喜欢吗？家长能信任吗？忐忑中，我决定采用最笨拙也最真诚的办法——陪伴。学生早起跑操，我便早早等候；学生十点半就寝，我便等他们睡着再回家；学生们青春期叛逆，人际关系紧张，我便组织他们去野炊，让他们在游戏中拉近距离；学生们住校，只能吃食堂，我就想方设法给大家解馋，时不时煮一锅饺子、做一点寿司、炖一盆排骨端给他们……就这样，班级越来越团结，家长们也一再为我这个不会说方言的班主任点赞。
其实，我最喜欢的，还是给孩子们讲外面的世界。他们初三那年，我几乎每堂班会课都安排他们上台演讲，主题是“世界那么大，我想去看看”，目的只有一个，就是让他们心怀远方，努力奋斗。
如今，孩子们已经上了大学，有的去了厦门、广州，有的去了苏杭，有的到了东北，最近的也去了省会贵阳。过年聚会时，学生开玩笑说：“老师，您把我们都送出去了，自己却留在这个小地方。”我笑笑说：“是呀，能看着你们一个一个走出去，我这个老师，才没白当。”
（记者靳晓燕采访整理）
对话
薛冉：我从新闻报道中了解到2019年全国教书育人楷模、时任广西北海市机关幼儿园（涠洲岛幼儿园）党支部书记、园长范徽丽的模范事迹。特别想请教范老师，从繁华都市到偏远海岛，您是如何适应、调整，为了教育“拓荒”事业而勇毅前行的？
广西北海市第一幼儿园党支部书记、园长范徽丽：在28年幼教工作生涯中，涠洲岛是我教育初心蓬勃跃动的地方。2011年，《北海市学前教育三年行动计划》提出“每个乡镇要建立一所公办幼儿园”。2013年10月，身为北海市机关幼儿园园长的我，随调研组第一次踏上了涠洲岛，计划将闲置的涠洲岛城仔小学改造成一所公办幼儿园。当我第一次走进闲置10年的校园，发现仅有两幢破旧的两层教学楼。东边教学楼的一间教室里，一位村民看护着十几个大小不一的孩子，教室外用渔网围成一圈篱笆，算是围墙；另一幢教学楼里，村民养着一群羊，不时传来“咩咩咩”的叫声。孩子们隔着渔网看着我，充满渴望的眼神仿佛在说：我想读书！
在返程的船上，我心潮澎湃。调研回来，面对无人愿意承担的海岛办园难题，我主动请缨。从此，我便多了一份牵挂。
海岛建园，困难比想象中更艰巨。从城市到海岛，我颠簸于大海，每次遇到风浪，总要忍受翻江倒海的呕吐。
2014年7月，一场史上罕见的17级超强台风“威马逊”正面登陆涠洲岛，整个海岛几乎被夷为平地，幼儿园刚刚建好的食堂被吹倒了。面对全岛停水停电施工瘫痪的打击，是孩子们一双双清澈透亮的眼睛给了我力量。我带着老师们从头干起：为节约经费，我们向村里修路的施工队借来水泥、沙子和石子，动手浇筑混凝土，把幼儿园的旗杆树起来；停水了，我们就去村民家里挑井水；教师们人手一辆小拖车，蚂蚁搬家似的把玩具、教具一点点拖上岛……
好不容易把幼儿园建好了，但由于海岛艰苦、交通不便，没有老师愿意上岛教学。一次次辗转难眠之后，我有了主意：涠洲岛幼儿园与总园试行教育协同管理模式，以总园名义招聘教师，让教师先上岛服务3年，再调回总园。我挨个走访了所有符合条件的老师，并帮助困难教师缴纳了报考费用，终于为幼儿园争取到了第一批老师。
2015年秋天，幼儿园开园了。孩子们在家门口的幼儿园参加了人生的第一次升旗仪式，激动得齐声高呼：“五星红旗，我爱你！”那一刻，泪水涌出了我的眼眶。一切都是值得的！
教育是唤醒，教育是点燃。我在教师中开展“你与最美的青春只差一张船票”主题教育，唤醒教师们内心的爱与善，点燃她们的青春之火，引领越来越多的青年教师走进海岛、扎根海岛、筑梦海岛。我相信，当你一切为了孩子，整个世界都会为你让路！
（记者靳晓燕采访整理）